Este livro conta uma grande história de amor, uma paixão avassaladora vivida com a máxima contenção. Erneste, o protagonista, é o criado perfeito que trabalha num grande hotel de Berna, na Suíça. A sua vida é aparentemente calma e tranquila, mas dentro dele grassa uma violenta paixão por Jakob, um aspirante a criado com quem teve um caso há já muitos anos. Do lado de Erneste, o amor era total. Mas do lado de Jakob o caso não passava de uma história transitória, de um degrau para atingir outros fins - uma passagem para a América, por exemplo, para evitar ser alistado no exército de Hitler, que então se preparava para invadir a Europa, e que lhe acabou por ser garantida pelo caso que mantinha, em simultâneo, com Julius Klinger — um grande escritor alemão hospedado no hotel e com quem Erneste o surpreendeu em flagrante. Décadas mais tarde, Erneste recebe uma carta de Jakob, pedindo-lhe dinheiro…